Бактериеубийца, или Упрямый шотландец

Принято считать, что в жизни и научной деятельности сэра Александра Флеминга главную роль играл случай. Случайно выбрав институт, специальность и лабораторию, он случайно совершил одно из величайших открытий XX века, спасшее миллионы человеческих жизней и навсегда изменившее структуру современной медицины. И, наконец, «случайно» получил Нобелевскую премию за открытие первого в мире антибиотика, пенициллина, и его лечебного эффекта.

Трудно поверить, что еще 100 лет назад практически смертным приговором были такие диагнозы, как тиф, воспаление легких, дизентерия и заражение крови, а во время войн большинство солдат умирали не от пуль, а от инфекций ран. Победу над этими ранее считавшимися неизлечимыми болезнями удалось одержать лишь благодаря антибиотикам. Человек, который стал первопроходцем эры бактерие-убийц и открыл первый в мире антибиотик,
пенициллин, – Александр Флеминг.

Случайный выбор

Алек, родившийся 6 августа 1881 года, был седьмым ребенком бедного шотландского фермера Хуга Флеминга и третьим – своей матери, Грейс Мортон. Рано лишившись отца, Александр, едва ему исполнилось тринадцать, вслед за старшими братьями уезжает в Лондон. После окончания там Политехнической школы он четыре года работает клерком в навигационной компании, а с началом Второй англо-бурской войны параллельно вступает в Лондонский шотландский полк британской армии, где проявляет себя незаурядным стрелком и не на шутку увлекается водным поло.

В 1901 году, получив наследство от шотландского дядюшки и прислушавшись к совету старшего брата Тома, к тому времени уже врача-офтальмолога, Александр решает получить медицинское образование. Сам Флеминг так вспоминает о выборе места учебы: «В Лондоне двенадцать таких училищ, и жил я примерно на одинаковом отдалении от трех из них. Ни об одном ничего не знал, но в составе ватерполистской команды Лондонского шотландского полка я когда-то играл против студентов “Св. Марии”. И я поступил в медицинскую школу при госпитале Св. Марии».

От случая к случаю

Окончив в 1906-м обучение, Александр становится ассистентом профессора патологии Алмрота Райта, руководителя бактериологической лаборатории при госпитале Св. Марии. Рассказывают, что идея пригласить выдающегося стрелка Флеминга в лабораторию принадлежала одному из учеников Райта – доктору Фримену, который мечтал возродить стрелковый клуб при больнице: раньше именно «Св. Марии» принадлежал межбольничный кубок по стрельбе, но в начале XX века удача отвернулась от нее. Благодаря очередной случайности попав в лабораторию Райта, Флеминг проработал в ней до самой своей смерти – почти полвека.

Предвестники великого открытия

Во время Первой мировой войны Флеминг служит в медицинском корпусе Королевской армии и пытается выяснить, приносят ли антисептики, активно используемые тогда при лечении раневых инфекций, какую-то пользу. Ученый доказывает, что карболовая кислота, которая в то время широко применялась для поверхностной обработки открытых ран, напротив, способствует выживанию бактерий в тканях, так как убивает лейкоциты, создающие в организме защитный барьер. Он делает предположение, что человеческий организм сам может производить вещества, убивающие болезнетворные микробы.

Подтверждение этому находится в 1922 году, когда в поисках возбудителей простудных заболеваний Флеминг и Райт открывают в носовых выделениях фермент, убивающий некоторые бактерии и не причиняющий вреда здоровым тканям. Говорят, что и это открытие было чистой случайностью – Флеминг просто чихнул в чашку Петри, где росла исследуемая бактериальная культура, а спустя буквально пару минут увидел, что в местах попадания слюны и носовой слизи стекло стало прозрачным, очистившись от бактерий. Райт назвал субстанцию «лизоцим».

Открытие пенициллина

Принято считать, что великое открытие произошло также случайно – благодаря неряшливости Флеминга. Он месяцами не моет свои пластины с культурами бактерий после экспериментов, как делают его коллеги, а просто берет для опытов новую посуду. И лишь когда места на столе совсем не остается, ученый принимается за уборку, внимательно просматривая культуры одну за другой, чтобы не пропустить что-нибудь интересное. В августе 1928 года на одном из планшетов со стафилококками, которые он тогда изучал, Александр Флеминг обнаруживает случайно высеявшуюся там плесень и исчезнувшие вокруг нее культуры стафилококков, при том что все остальные колонии бактерий сохранились.

Свою догадку о том, что это именно плесень их уничтожила, Флеминг подтверждает экспериментально – он пересаживает плесень в питательный бульон и наблюдает за изменениями. Со временем становится очевидным, что плесень выделяет в окружающую среду какие-то вещества, убивающие те же микроорганизмы, которые уничтожала и она сама.

«Когда я проснулся на рассвете 28 сентября 1928 года, я, конечно, не планировал революцию в медицине,
обнаружив первый в мире антибиотик. Но полагаю, что именно это  я и сделал», – 
говорил Флеминг о своем эпохальном открытии.

Причем полученный при этом раствор, даже в 20-кратном разведении, оставался губительным для болезнетворных бактерий, не принося ровно никакого вреда живым организмам. Флеминг вводит раствор в вену кроликам, в брюшную полость лабораторным мышам, омывает им кожу и даже закапывает его в глаза – ничего негативного не происходит.

Плесень оказалась грибком из рода пенициллиновых, благодаря чему обнаруженное вещество и было названо ученым «пенициллином». Александр Флеминг не был химиком и много лет безуспешно пытался выделить и очистить свой пенициллин.

Лишь в 1940 году оксфордские химики Эрнст Чейн и Говард Флори сумели выделить нужное количество, очистить и провести испытания пенициллина как препарата. Начавшаяся вскоре Вторая мировая война лишь усилила актуальность работ – нужно было, чтобы каждый раненый на фронте смог получать терапию антибиотиком.

Пенициллин так и остался незапатентованным средством.
Люди, которые его открыли и создали, отказались от предъявления на него авторских прав –
они считали, что лекарство, которое может принести такую пользу человечеству,
не должно никому служить источником дохода.

В 1944 году Александр Флеминг получил титул баронета и приставку «сэр» к имени, а в 1945-м все трое ученых были удостоены Нобелевской премии в области физиологии и медицины. Эту победу уже никто не смог бы назвать случайной. «Не всякому помогает случай. Судьба одаривает только подготовленные умы», – недаром так говорил о подобных «случайностях» Луи Пастер.

Александр Флеминг скончался 11 марта 1955 года и был похоронен в Соборе Святого Павла в Лондоне.

Александр Флеминг как всякий британский джентльмен имел оригинальное хобби – он рисовал картины разноцветными штаммами микробов, высеянными на агар-агаре, разлитом на картоне. Правда, картины эти были недолговечны – микробы не желали оставаться там, куда помещал их автор, и все норовили перебраться на соседнюю территорию, легкомысленно портя чистоту красок и нарушая творческий замысел художника. Но упрямый шотландец нашел способ приструнить «беглецов» – он стал отделять их друг от друга тонкими полосками, нарисованными пенициллином.